在陕北农村，每到腊月便会邀请亲朋好友来家吃杀猪菜，这和关中的乡俗有些不同。杀猪菜必须要用喂养了一年的黑毛猪屠宰，烹饪后才能有此称谓。架不住友人的一再相邀，和他做伴前往他的亲戚家赶了一回场子。

隔年猪，吃上香！看我是外乡人，怕我不懂杀猪菜的由来，朋友的亲戚一上来便向我热情地介绍着。婆姨女子忙着刷锅、点火，孔武有力的男人们则钻进猪圈，手忙脚乱地去逮猪，场院立马热闹了起来，也唤起了儿时家乡人杀年猪的记忆。

我是在关中老矿区长大的，住在一个砖瓦厂的小地方。家属院紧挨着厂区的职工食堂，不大的职工食堂靠围墙处，有一棵很粗壮的柳树，刚好成了倒挂猪肉的好地方。

每到腊月，厂里就会将养了一年的黑猪搁到这里进行屠宰，一是给劳作了一年的职工们发点福利，二来丰富单身职工的餐食油水，三是将部分猪肉做成腊肉，存放到日后食用。

年猪大，人少了不好杀，逮不住。这个时候，便会从砖窑上找来几个相对看起来膀大腰圆的小伙子帮忙。记忆里，有一个姓奥的工长身手很是了得，在他的手里，再倔强的猪都会被他治得服服帖帖，乖乖被摁到操作台上。

在猪的嚎叫声中，进刀、放血，在猪的一条腿上开一个口子，大伙轮流着给里边吹气，不大一会，整个猪便会滚圆，随着灶台上大锅水的沸腾，老奥便会大吼一声：走起！六七个壮汉便会走上前来，将猪抬进大锅里，不停地用热水烫遍猪身，十多分钟，黑色的猪毛便被褪去，露出白花花的肉。

柳树上早已挂好的钩子，这时候便派上了用场，将猪倒挂上去，老奥便会用自己的特制工具，在猪的身上游走，功夫不大，猪便被大卸八块，肋条肉、猪蹄、猪头被整齐地分开。

我们小孩子最爱的是猪的尿泡，用嘴把他吹胀，跑到篮球场用鼓胀的尿泡当足球踢，这个“足球”很结实，踢个几天都不会坏掉。

我们小孩子最不爱的是猪头，那个时候拔猪毛的方法很土，就是用烧软的沥青往下拔，有细细的绒毛和眼睛、鼻子里的毛发清理不干净，大人们就会把清理的任务交给我们，要想得到一半斤猪肉，只能强撑起耐心，用夹子去拔。清理完后，两只手沾满了沥青，几天手颤得端不住碗，握不紧筷子。

记得有一年奥师傅回老家过年，食堂管理员寻找了好几天，才找来一个自称会屠宰的工人，而这一次，让我见到了什么是洪荒之力。200多斤的猪，好不容易摁到操作台上被捆绑扎实，没想到，这个人往猪身上捅了十多刀，硬是没有杀死，反而叫猪挣脱了绳子，满院子疯跑，见东西就咬，吓得人们四处乱躲，猪血流得到处都是，后来也是把猪杀了，但管理员也喊叫了好多天，一是他要清理场地的猪血，二是一盆猪血就这么白白没了，他很心疼。

此时，刚炖好的猪肉上了桌。一盆热腾腾的杀猪菜，随着人们碗筷并用，香气也弥散开来。这样的美食定然会有好酒作陪，在推杯换盏中，年的味道便顺着大伙的聊天声，飘出屋外，成为一种特定的味道。(王惠武）