某一天，我照往常一样，天才微亮，走在上班的路上，在迎面吹来的风中感受到了凌冽的寒意，这才发觉夏天早已过去，转瞬之间已是深秋。榆林的风，大而刺骨，简直要媲美我们老家深冬大雪纷飞时的寒风，这阵风将我吹回了春节将至在老家早起置办年货，布置院落的一系列记忆里。

每逢年关， 我和父母都会像绝大部分中国人一样，早早起床，装满一车的货物与服装，说话带着哈气，“鼓鼓囊囊”的出发。目的地有两个：第一站是我的爷爷家，第二站是我的外婆家。这两个地方一直被我称之为老家，但对于父辈们来说，那是他们的家，没有所谓的“新老”之分。

通常家族的所有成员都会在腊月二十九号之前到达，三世同堂，共同预备大年三十的到来。以前都是我蹲在大门口看着父辈们张灯结彩，但不知从何时起，我从仰头扶着梯子的小屁孩变成了趴在梯子上悬挂灯笼的“大人”。我从父辈们手中接过的除灯笼和春联之外，还有为这个家族挺立的担当和责任，代代相传家族的精气神就在平常短暂的动作中完成了交接。父辈们没有明说更没有叮嘱，我也心知肚明，就如同他们从我的祖辈们手里接过这副“担子”时一样。

最热闹的除夕当天，天还未亮，家里的成年男性就都已起床，拿着各式工具打扫卫生，从院内一直清扫铲除到院门口的马路，扫出一条宽阔干净的道路，敞开大门，欢迎从外地匆匆赶回的亲戚们提前来做客，女人和孩子们则在八九点钟起床，准备足够一大家子从大年三十享用到大年初七的美食与点心。

我们家族真正的重头戏在晚饭过后，如“候鸟”般归家的同村近亲们在家吃过团圆饭后，不用招呼，都不约而同的陆续来到爷爷家，抽烟喝茶，将攒了一年的话语都在火炉边一股脑的说出来。若有说不出口的话，便暂存在腹中，待之后两杯白酒下肚，也就混着酒气畅快的吐了出来，夹杂着欢声笑语或是泪眼朦胧，个个面红耳赤，好不痛快！菜味、酒味，人情味，身处其中，就是不喝酒也要醉了。

就在大人们酒正酣时，孩子们守岁守的“摇摇欲坠”之时，除夕的高潮也即将到来，一家男女老少全都又精神百倍的穿起棉衣，来到院落，将提前购置的爆竹烟花全都摆放出来，像是在检阅武备军火，数秒等待着一新年的开端，将过去的种种遗憾困苦通通的轰得粉碎。

想想看，寒冷寂静的夜晚，分散聚集的村落，那么深的夜里，没有任何征兆 ，从每家每户，各式各样，高低贵贱不尽相同的院子里，几乎同时冲出一颗颗火焰包裹的炮弹，在这没有遮挡的平原，或是重重包围的山谷的地面升腾，尖叫着飞到最高点，然后爆炸，变成色彩斑斓绚烂的烟花，大人们沉默着欣赏，孩子们尖叫着欢呼，在这天地之间，在这银河的繁星与人们的眼球之间，绽放，三点连成一条直线，遥不可及的恒星，正在消散冷却的尘埃，人类反射光亮的眼睛，此时都炙热明亮，都使人感动哽咽。

这些回忆像是童年断线的风筝，在我眼前远去成了星，如思念之人的眼一般明亮。回过神来，想到从今年起我也将成为匆匆赶回故乡又匆匆离去奔波的“候鸟”，我裹紧了衣服加速向联建楼走去。（仪博文）